|
막걸리 잔 / 김필연
며칠 전, 길 가다가 업소용 그릇 파는 가게가 보이기에 주저 없이 들어섰다. 집에서 막걸리 잔으로 쓰고 있는 잔이 이도 빠지고 가늘게 금이 갔지만, 선물 받은 것이라 쉽게 버릴 수 없지만 그래도 엔간하면 바꾸겠다는 심산이었고, 요즘 들어 부쩍 유산균 덩어리인 생막걸리를 마셔야 한다고 '생'을 강조하면서 막걸리를 사 들고 귀가하는 남편 때문에 그 이 빠진 잔이 마음에 걸리던 차였다.
가게에 들어서자 주인아저씨는 "무엇을 도와 드릴까요! 약간은 크고 과장된 목소리로 나를 맞은 뒤 이내 능숙한 눈짓으로 나를 쓱 훑어 보더니 '막걸리 잔'이란 말이 내 입에서 떨어지기도 전에 "몇 개 필요하세요? 한 200개 정도 가능합니다." 신이 난 듯 아저씨는 묻지도 않은 가게 재고량까지 덧붙여 대답한다.
'깜짝이야? 200개씩이나? 마실 사람이 셋인데 세 개면 충분하지..., ' 란 말을 입속에 넣고 우물거리면서 목을 빼 기웃대는 내게 순식간에 바싹 다가온 아저씨는 "몇 개 필요하세요?" 몇 개에 강세를 주어 재차 묻는다.
나를 음식점 주인으로 착각한 듯하다. 여긴 프로만 상대할 테니 그럴 법도 하겠다 싶었지만 순간 머리 속이 복잡해졌다. 프로인척 해볼까? 아마추어인 거 알면 소매가격을 받겠지. 네 개 살 건데 비싸 봐야 얼마나, 아니야, 두세 배는 더 비쌀지도 몰라. 200개를 얘기한 걸로 보아 일단 내 외관은 프로로서 합격점이니...,
짧은 시간 동안 불이익에 대비한 별별 생각들이 떠올랐지만 나는 의연하고도 당당하게 "네 개요!" 했더니, "아이코~ 네 개요? 내 말을 복창하는 아저씨 얼굴에 실망의 그림자가 역력하다. 내 딴에는 세 개 살까 하다가 스펙을 팍 올렸구먼.
이것저것 막걸리 잔으로 적합하다 싶은 것을 집었다 놓기를 반복하는 내 등 뒤에서 주인아저씨는 전혀 관심 없는 척 딴청을 핀다. 돈도 안 되는 성가신 손님이란 몸짓이 절로 읽힌다. 그런다고 기죽으면 안되지, "이거 한 개에 얼마에요?" 평소 내 목소리보다는 반 옥타브쯤 높인 톤으로 물었다.
"4,000원입니다...," 높낮이 없는 소극적 어조로 가격만 힐끔 던지고는 아저씨 또 딴청이다. 생각했던 가격에 비해 저렴하다 싶었는데 가격을 던지고 돌아서는 주인아저씨 옆얼굴에 숨은 익살기 어린 미소가 내 장난기를 부추겼다.
"이거 재료비는 500원도 안 들었겠구먼요. 3,000원에 주세요!" "200개 사셔도 4,000원입니다, 사모님!", 움직일 수 없는 가격이라는 듯 이번엔 '사모님'에 강세를 준 깍듯한 어투다. 이렇게 한동안 아저씨와 나는 흥정 같지도 않은 말장난을 주고받은 끝에, 결국 여덟 개에 2만 원으로 거래를 마쳤다.
잔의 용도가 수정과 종지라는 대목에서 구매량이 네 개에서 여덟 개로 배나 뛰었고, 200개를 사도 4,000원이라던 단가는 2,500원으로 하향 조정, 아저씨 스스로 내가 제시한 가격보다 한 개에 500원이나 덜 받았다. 이런 손님은 퍼뜩 내 보내는 게 이익이다 싶었겠지.
따져보니 그런 것 같지도 않다. 가게 아저씨는 네 개 팔 것을 여덟 개 팔았으니 매출을 두 배나 올렸고 나는 다섯 개 값으로 여덟 개를 손에 쥐었으니 표현 그대로 '동반성장' 아닌가. 연신 아저씨의 얼굴에 익살스런 미소가 떠나지 않은 걸로 보아 피차 지분대며 흥정을 즐긴 셈이다.
저녁 무렵, 남편에게 새로 산 막걸리 잔을 보여주며 흥정한 얘기를 늘어놓았더니 가타부타 무표정이던 이 양반, 고개를 돌려 "흥정 축하주로 막걸리가 있어야겠다!" 라며 답을 대신 아들아이에게 던진다. 막걸리 맛이 여느 때와 달랐음은 물론이다.
유명 작가의 수제품도 아닌 분명히 틀에 넣어 찍어냈을 업소용 잔 몇 개가 그날의 행복지수를 훌쩍 높여 놓았다. 세계 어느 명품이 이런 재주를 지녔을까. 익히 알듯 행복지수는 양이나 수나 품질의 순서가 아님이 확실하다. /金必然
*
2011년 03월 부천타임즈 게재
|
